Amour et incontinences

Cet après-midi, je vous ai quittés le cœur gros. J’ai senti que nous étions à un point de non-retour. Sans doute me l’étais-je caché jusqu’à présent, en mon âme naïve et obstinément optimiste. A toujours vouloir voir le verre à moitié plein, je me rends compte aujourd'hui qu’il est peut-être déjà vide aux trois quarts, et je ne l’ai pas vu venir.

Je déteste le conflit, ce qui m’amène parfois à me taire face à une situation qui ne me semble pas valoir le coup de se battre. Mais je me rends compte aujourd'hui que le sentiment qui m’anime lorsque je déçois quelqu’un, a fortiori quelqu’un de ce groupe, me rend bien plus vulnérable que cette aversion du conflit. Je suis toute remuée, j’ai la gorge serrée, et j’ai comme l’impression d’avoir trahi sans le vouloir ni le savoir. A ce moment précis, je n’ai plus les idées claires.

Voilà encore un an, jamais je n’aurais pensé que de telles émotions m’envahiraient en vous quittant, un lundi après-midi. Comment une seule personne, par le simple pouvoir qu’elle s’octroie, peut détruire ainsi une unité de groupe, jusque-là jamais ébranlée ? J’en veux à cette fichue « crise sanitaire » qui, en nous isolant les uns des autres, est parvenue à nous faire oublier qu’avant, nous évoluions ensemble, et non chacun de notre côté...

En même temps que je vous écris je me demande comment nous allons pouvoir sortir de ce qui m’apparaît de plus en plus être une impasse. Chaque voix, chaque personnalité et chaque place occupée dans ce groupe est légitime, et même indispensable à sa pérennité. Que l’on soit dernier venu ou premier arrivé, on a tous un rôle à jouer, ne serait-ce que pour faire vivre cette diversité que j’affectionne tant chez nous. Ce projet que nous portons et qui nous tient tous à cœur ne doit pas et ne peut pas s’arrêter, pas pour une seule question de sous !

Je n’ai malheureusement pas de solution à proposer, mais dans ce besoin de partage qui est le nôtre, je voulais vous dire toute mon envie de voir le groupe perdurer aussi longtemps que possible et dans une bienveillance que j’espère immuable. Vive le JVC !

Manette, je te suis immensément reconnaissante pour ces belles années pendant lesquelles tu m'as donné tant d’amour. Même après un éloignement géographique, tu n’as jamais cessé de me montrer les preuves de ton affection : que ce soit par tes jolies cartes pour mes anniversaires, toujours choisies avec soin et écrites deux ou trois jours à l’avance pour que je les reçoive le jour J, ou par ton enthousiasme manifeste à chaque coup de fil ou retrouvailles avec ta petite fille. Et toutes ces petites attentions, accompagnées d’un mot gentil, spécial, me faisant me sentir unique dans ton cœur, me laissent le souvenir de la grand-mère aimante que tu as toujours mis un point d’honneur à être et que je continuerai de chérir chaque jour.

Malgré cette séparation que la vie nous impose, tu restes près de moi. Aujourd'hui, je trouve mon réconfort en croyant dur comme fer que dans tous les heureux évènements que je vivrai demain, tu seras là, veillant sur ta famille et partageant son bonheur.

Naturellement, en toute logique, avec plaisir et émotion. Sans réfléchir, car j'en avais envie, comme si la question était « tu aimes mon gratin d'épinards ? ». Tout aurait pu être différent : le lieu, l'heure, les circonstances. En l'occurrence, seule une chose comptait qui ne saurait être changée ; une force là, dans le bas ventre, en passant par le cœur, comme l'eau qui dort et peut jaillir à tout moment.

Cette force, insoupçonnée quand on ne la connaît pas, c'est elle qui m'a fait dire oui. Elle s'est installée il y a deux ans, sans prévenir. Pourtant je l'ai apprivoisée, très rapidement et complètement, comme si nous avions grandi ensemble. Cette force, c'est une évidence. Toi, tu es ma certitude.

Si je n'ai pas versé une larme, ma réponse, elle, coulait de source. On en a ri comme j'aime rire de tes bêtises et toi quand je t'attendris. Notre quotidien. La romantique que je suis et le romantique que tu as voulu être en ont presque pris pour leur grade. Mais pas de chichis entre nous : on s'aime, what else ?

Naître sans en connaître même l’existence… L’instant est unique, avec un cœur battant au grand jour, des paupières closes qui ne demandent qu’à s’ouvrir et une seule expérience à son actif : les sensations. Débarquer dans l’inconnu.

Il n’y a d’abord ni attente, ni espoir. Ni impatience, ni déception. Les nombreuses théories freudiennes n’ayant elles-mêmes pas le pouvoir d’anticiper ce sentiment inventé par l’Homme. Baigner dans un océan de possibles.

Puis le bruit se répand, mais le goût demeure obscur. Lui. Elle. Ils se transforment en objet de désir, puis désertent l’horizon ; deviennent un point, avant de réapparaître métamorphosés. Girafe ou crocodile. Plonger en eau profonde.

Là, le désir se fait plus pressant, crée le manque. D’instants de bonheur en vagues de désespoir, la couverture des sentiments tirée jusqu’au front, c’est tout un corps qui s’éveille en tombant du lit. Naviguer en eaux troubles.

Au hasard d’une rencontre, on confie toute entière une parcelle de soi. Celle qui prouve que l’on est en vie. Et pendant que descendent les draps, se dérègle le métronome. Nuits courtes et journées longues. Ramer à contre-courant.

Ici, le libre-arbitre prend les devants, provoque le destin. Lui. Elle. Ils reviennent, plus nets, plus humains. Et sur un bureau d’architecte, ils posent une feuille. Vierge. Un trait après l’autre, les tracés se rejoignent. Sauter dans les flaques. Flotter dans les airs. Surfer sur la vague.

Nager dans le bonheur.

« Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux », écrivait Ionesco. C’est ainsi que finissent par tourner en rond les relations qui ont tourné court, après avoir tourné le dos à un libertinage impossible. Impossible, la tâche incombant à un(e) autre de la (le) border chaque soir avant d’offrir à la nuit son pain quotidien de gestes échangés sans pudeur sous les draps. Impossible, l’amitié obturant tacitement ad vitam eternam la plus mince ouverture à son amour déchu. Impossible encore, cette manie d’amuser la galerie ayant désormais l’ascendant sur tout pouvoir de séduction. Il existe pourtant bel et bien ce pouvoir, mais les rites de la tribu sont plus forts et scellent, sans ciller, les liens qui unissent ses membres. À chacun incombe un rôle ; s’il le quitte, c’est sa radiation du groupe qu’il signe.

Prenez un crapaud, embrassez-le, il deviendra prince, disent les contes de fées. Or le crapaud n’a pas plus de chance d’hériter de la couronne que l’Auguste n’en a de devenir étoile. Lui qui fait rire les enfants, il devrait se défaire de ce maquillage bariolé qu’ils aiment tant ; revêtir de petits souliers en lieu et place de ses grandes savates ; quitter son âme de comique, pour entrer dans l’arène et fasciner, non plus par ses farces, mais par sa grâce. Ce n’est qu’alors que les adultes verraient d’un nouvel œil feu ce farceur.

Prenez un enfant, coupez-lui les cheveux, il deviendra adulte, ritualisent certaines tribus d’Amazonie. Rite ou pas, le passage au ciseau semble avoir le pouvoir - aussi psychologique soit-il - de débuter une nouvelle ère. S’y essayer est donc tout naturel mais, comme dans tout rite de passage, le moindre faux mouvement mène à l'humiliation. Il convient alors d’en prendre son parti en rendant cocasse cet affranchissement raté pour rester qui l’on était aux yeux des autres… même quand l’envie d’être perçu différemment nous écorche le cœur.